디스맨: 당신의 꿈에 나타나는 불청객

기시감의 시작

식은땀을 흘리며 잠에서 깬다. 꿈의 줄거리는 이미 의식 너머로 흩어졌지만 단 하나의 이미지만은 망막에 각인된 듯 선명하다. 숱이 적은 머리카락, 두꺼운 눈썹, 그리고 기묘하게 얇은 입술을 한 남자의 얼굴이다. 당신은 기억을 더듬어 그 남자의 몽타주를 그린다. 불안감을 이기지 못해 찾아간 정신과 병원에서 의사는 당신의 그림을 보고 굳어진 표정으로 말한다. 불과 며칠 전 다른 환자도 꿈에서 이 남자를 보았다며 똑같은 그림을 남기고 갔다고 말이다. 일면식도 없는 사람들이 무의식의 심연에서 동일한 불청객을 맞이하고 있었다.

우리는 각자의 꿈을 꾸지만, 왜 같은 얼굴을 마주하는가.

꿈에서 이 남자를 본 적 있나요?

대중에게 알려진 디스 맨 현상의 발단은 2006년 뉴욕으로 거슬러 올라간다. 저명한 정신과 의사의 진료실을 찾은 한 여성 환자가 꿈에서 반복적으로 나타나는 남자의 얼굴을 스케치했다. 의사는 무심코 그 종이를 책상 위에 두었다. 며칠 후 진료를 받으러 온 다른 환자가 그 스케치를 발견하고는 자신도 꿈에서 이 남자를 자주 본다고 증언했다. 놀란 의사는 동료 의사들에게 이 몽타주를 공유했다. 얼마 지나지 않아 뉴욕을 넘어 다양한 지역의 환자들이 꿈에서 이 남자를 보았다고 주장하기 시작했다. 사람들은 그를 디스 맨이라고 불렀다. 2009년에는 이 현상을 추적하고 제보를 받는 웹사이트가 개설되었고 전 세계적인 신드롬으로 번져나갔다.

무의식을 지배하는 자

웹사이트가 열리자 런던, 로마, 도쿄, 서울 등 세계 각지에서 수천 건의 목격담이 쏟아졌다. 꿈속에서 디스 맨이 하는 행동은 다양했다. 누군가에게는 조용히 길을 알려주는 조력자였고 다른 누군가에게는 끝까지 뒤를 쫓아오는 섬뜩한 추격자였다. 어떤 이들은 그와 꿈속에서 로맨틱한 관계를 맺었다고 주장했다. 기이한 현상을 설명하기 위해 수많은 가설이 등장했다. 칼 융의 이론을 빌려 그가 인류의 집단 무의식이 만들어낸 원형적 이미지라는 주장이 제기되었다. 타인의 꿈을 넘나들 수 있는 초능력자라는 설, 특정 기업이나 국가가 사람들의 머릿속에 특정 이미지를 주입하는 마인드 컨트롤 실험을 하고 있다는 음모론까지 퍼졌다. 수천 명의 일관된 증언은 이 터무니없는 가설들에 기묘한 설득력을 부여했다.

정교하게 설계된 환상

진실은 언제나 데이터의 흔적 속에 존재한다. 수많은 증언에도 불구하고 실질적인 물증이 없다는 점을 수상하게 여긴 회의론자들은 웹사이트의 도메인 등록 정보를 추적했다. 그 결과 아이피 주소의 종착지는 뉴욕의 정신과 병원이 아니었다. 사이트는 이탈리아의 마케팅 회사인 구에릴라 마케팅의 소유로 밝혀졌다. 사건의 배후에는 사회학자이자 게릴라 마케팅 전문가인 안드레아 나텔라가 있었다. 뉴욕의 정신과 의사도, 최초의 여성 환자도 모두 그가 지어낸 허구였다. 디스 맨의 몽타주 역시 사람들의 무의식을 자극하는 치밀한 심리학적 조합물이 아니었다. 그것은 단지 나텔라 아버지의 어린 시절 사진을 바탕으로 만들어진 이미지에 불과했다. 그는 가짜 웹사이트를 만들고 몇 가지 흥미로운 가짜 사연을 올렸다. 이후의 일은 대중의 심리와 인터넷의 전파력이 스스로 완성했다. 사람들은 몽타주를 본 후 암시에 빠져 그를 꿈에서 보았다고 착각하거나 이 거대한 유행에 동참하기 위해 거짓 목격담을 보태기 시작했던 것이다.

조작된 기억의 시대

디스 맨 사건은 한 마케터가 기획한 정교한 예술 프로젝트이자 사기극으로 막을 내렸다. 얼굴 없는 불청객은 존재하지 않았다. 그러나 이 사건은 단순한 해프닝 이상의 서늘한 진실을 남긴다. 평범한 몽타주 한 장과 그럴듯한 서사 구조만으로 전 세계 수천 명의 기억과 무의식을 조작할 수 있다는 사실이 증명되었기 때문이다. 인간의 기억은 우리가 믿고 싶어 하는 만큼 견고하지 않다. 정보가 범람하고 가짜 뉴스가 알고리즘을 타고 일상이 되는 시대에서 우리는 매일 새로운 디스 맨을 마주하고 있을지도 모른다. 당신이 굳게 믿고 있는 기억 중 오롯이 당신만의 것은 과연 몇 개나 되는가.