ディス・マン：夢に現れる招かれざる客

既視感の始まり

冷や汗を流しながら目を覚ます。夢の筋書きはすでに意識の彼方へ消え去ったが、一つのイメージだけが網膜に刻まれたように鮮明に残る。薄い頭髪、太い眉、そして奇妙に薄い唇を持つ男の顔だ。記憶をたどり、その男のモンタージュを描く。不安を抑えきれず訪れた精神科のクリニックで、医師はあなたの絵を見て表情をこわばらせる。わずか数日前、別の患者も夢でこの男を見たと言い、まったく同じ絵を残していったという。面識のない人々が、無意識の深淵で同じ招かれざる客を迎えていた。

私たちは個別の夢を見るが、なぜ同じ顔と対峙するのか。

この男を夢で見たことがありますか

世に知られるディス・マン現象の発端は、2006年のニューヨークに遡る。著名な精神科医のもとを訪れた一人の女性患者が、夢に繰り返し現れる男の顔をスケッチした。医師は何気なくその紙を机の上に置いた。数日後、診察に訪れた別の患者がそのスケッチを見つけ、自分も夢でこの男をよく見ると証言した。驚いた医師は、同僚たちにこのモンタージュを共有した。やがてニューヨークを越え、様々な地域の患者が夢でこの男を見たと主張し始める。人々は彼をディス・マンと呼んだ。2009年には、この現象を追跡し目撃情報を募るウェブサイトが開設され、世界的なシンドロームへと発展した。

無意識を支配する者

ウェブサイトの開設と同時に、ロンドン、ローマ、東京、ソウルなど世界各地から数千件の目撃談が寄せられた。夢の中でディス・マンが取る行動は様々だった。ある者にとっては静かに道を教える協力者であり、またある者にとっては執拗に追ってくる追跡者だった。夢の中で彼と親密な関係を持ったと主張する者もいた。この奇妙な現象を説明するため、数々の仮説が浮上した。カール・ユングの心理学を引用し、彼が人類の集団無意識が生み出した普遍的イメージ、すなわち元型（アーキタイプ）であるという説。他人の夢を行き来する超能力者だという説。あるいは、特定の企業や国家が人々の脳内に特定のイメージを植え付けるマインドコントロール実験を行っているという陰謀論。数千人の一貫した証言は、これら一見荒唐無稽な仮説に奇妙な説得力を与えていった。

精巧に設計された幻想

真実は常にデータの痕跡の中に潜む。数多くの証言にもかかわらず実質的な物証がないことを不審に思った懐疑論者たちは、ウェブサイトのドメイン登録情報を追跡した。その結果、IPアドレスの終着地はニューヨークのクリニックではなかった。サイトはイタリアのマーケティング会社、グエラ・マーケティング（Guerrilla Marketing）の所有であることが判明する。事件の背後には、社会学者でありゲリラマーケティングの専門家であるアンドレア・ナテッラがいた。ニューヨークの精神科医も、最初の女性患者も、すべて彼が創作した虚構だった。ディス・マンのモンタージュもまた、人々の無意識を刺激する緻密な心理学的配合物ではなかった。それは単に、ナテッラの父親の幼少期の写真を基に作られた画像に過ぎなかった。彼は偽のウェブサイトを立ち上げ、いくつかの魅力的な架空のストーリーを掲載した。その後の展開は、大衆の心理とインターネットの伝播力が自律的に完成させた。人々はモンタージュを見た後に暗示にかかり、彼を夢で見たと錯覚するか、あるいはこの巨大な流行に便乗するために虚偽の目撃談を重ねていったのだ。

操作された記憶の時代

ディス・マン事件は、一人のマーケターが企てた精巧なアートプロジェクトであり、欺瞞劇として幕を閉じた。顔のない招かれざる客は存在しなかった。しかし、この事件は単なるハプニング以上の、冷徹な真実を突きつける。平凡な一枚のモンタージュと、それらしい物語構造だけで、世界中の何千もの人々の記憶と無意識を操作できることが証明されたからだ。人間の記憶は、私たちが信じたいほど強固なものではない。情報が氾濫し、フェイクニュースがアルゴリズムに乗って日常化する現代において、私たちは毎日新しいディス・マンと遭遇しているのかもしれない。あなたが確信している記憶のうち、完全にあなた自身のものは果たしてどれだけあるだろうか。