除四害運動：不都合なスズメ

奇妙な騒音の都市

1958年4月、北京の空は異様な騒音に満たされていた。銅鑼、鍋、バケツ、太鼓。数百万の群衆が一斉に路上へ現れ、手にするあらゆる金属を叩き鳴らした。銃声はなかった。ただ、空を飛ぶ鳥たちが地上に降り立つ場所を奪われた。騒音は昼夜を問わず降り注いだ。やがて、極限のストレスと疲労に耐えかねた鳥たちが、次々とアスファルトの上に墜落した。

血を流さない、機械的で精緻な排除。路上に積み上がったスズメの骸は山をなした。群衆は歓喜した。これは戦争ではない。国家が自然に挑んだ、巨大な「清掃」の光景だった。

四つの害悪を駆逐せよ

1950年代後半、中国は大躍進運動という未曾有の経済プロジェクトを始動させた。農業と工業を急進的に発展させ、短期間で西側列強を追い抜くという野心。その過程で、指導部はある数値に着目する。害虫や野生動物によって失われる穀物の推定量だった。

1958年、政府は「除四害運動」を正式に発足させる。人民の健康を脅かし食糧を奪う、四つの害悪を根絶する宣言。標的は明確だった。ネズミ、ハエ、蚊。ここまでは現代の公衆衛生の観点からも妥当な衛生キャンペーンに見えた。しかし、最後の標的が問題だった。リストの最下行には、スズメと記されていた。

自然という方程式から、人間が自らの意志で一つの変数を削除した瞬間だった。

有害な鳥と沈黙する科学

なぜスズメだったのか。発端は単純だった。農作物を啄むスズメに対し、毛沢東が「人民の食糧を盗む有害な鳥」と指名したことが、すべての始まりだった。当時の算出によれば、スズメ1羽が消費する穀物は年間約2.4から4キログラム。100万羽を駆除すれば、6万人の食糧が確保できるという。極めて直感的で単純な算式。この数字は大衆を動かす強力な大義名分となった。スズメは、人民から略奪を働く公敵と見なされた。

しかし、見えない場所で亀裂は始まっていた。生物学や鳥類学の見解は異なっていた。鳥類学者・鄭作新らは、胃の解剖データを基に反論を試みた。スズメが収穫期に穀物を食べるのは事実だが、春から夏にかけてはイナゴなどの昆虫を主食とする。スズメは略奪者ではなく、害虫の異常発生を防ぐ生態系の防壁だった。

だが、科学的事実は政治スローガンの前で無力だった。異を唱える学者たちは保守主義者、あるいは革命の不穏分子として排斥された。科学がイデオロギーに屈した後に残されたのは、盲目的な執行のみだった。巣は破壊され、卵は叩き割られ、雛は遺棄された。公式記録によれば、わずか1年で約20億羽のスズメが消滅した。空は静寂に包まれた。人間が勝利したかのように見えた。

削除された変数、崩壊する時計塔

1959年の春。農民たちは豊作を確신して畑に向かった。略奪者はもういない。しかし、そこで彼らを待ち受けていたのは、空を覆い尽くす黒い雲だった。数億匹のイナゴの大群。

天敵を失った害虫は、爆発的に増殖した。イナゴや害虫は、スズメが消費していた量とは比較にならない速度で農作物を食い尽くした。葉の一枚、茎の一本すら残らない。防壁を失った大地は蹂躙された。殺虫剤を大量散布しても、繁殖の速度には追いつかない。捕食者としての役割を、人間が代行することは不可能だった。この生態学的崩壊は、強引な農本政策や異常気象と重なり、致命的な破局へと収束していく。

スズメの駆逐だけが、数千万人の命を奪った大飢饉の単一の要因ではない。政策の破綻、誇張された統計、深刻な自然災害が連鎖した複合的な災厄だった。しかし、人間の誤算が招いた極端な生態系攪乱は、すでに破綻しかけていた食糧インフラに決定的な打撃を与え、悲劇を加速させる触媒となった。事態を重く見た政府は1960年、科学界の度重なる進言を受け入れる。スズメを排除対象から外し、代わりにトコジラミを指定した。喧伝された排斥運動は、公式な方針撤回のないまま、静かに幕を引き取った。

私たちは何を削除しようとしているのか

この運動は、半世紀以上前の奇妙な過ちにとどまらない。複雑なシステムへの無知と意図的な介入が交錯したとき、自然がどう応答するかを示す、極めて冷徹な実験データである。

現代の私たちはどうだろうか。遺伝子ドライブ技術を用いて特定の蚊の繁殖を遮断する試み、地球温暖化対策として成層圏に微粒子を散布し太陽光を反射させる地球工学。我々は依然として、生態系という巨大なアルゴリズムを解読せぬまま、新たなスズメを探し出し、独自の統制シナリオを描こうとしている。自然は善悪を区別しない。ただ因果律に従い、淡々と応答する。私たちが次に引き抜こうとしている歯車は何だろうか。その空白がもたらす反動を、私たちは受け止める用意があるのだろうか。